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			Un

			les ténèbres

			Tsagualsa, grise comme un cadavre, tournait sous la lumière d’une étoile morbide. Un monde désertique dans un espace désertique, dénué de toute colonisation humaine, et si éloigné de l’éclat de l’Astronomican qu’il demeurerait probablement ainsi à jamais. Tsagualsa, de taille modeste et affichant un taux d’humidité infinitésimal, n’avait rien d’attractif. Et pourtant, certains en avaient fait leur foyer.

			Les Night Lords s’étaient emparés de ce monde.

			Tsagualsa convenait bien au tempérament de la VIIIe Légion. Un lieu amer engendré par les flammes et les gaz, comme toutes les planètes, mais qui n’avait su concrétiser son potentiel et s’était étiolé dans les ultimes étapes de son développement. Il n’avait jamais connu la vie luxuriante qu’abritaient les mondes tournant autour de soleils plus cléments. Comme ses nouveaux maîtres, rejetons d’un père lui aussi défaillant, la planète était condamnée à des manifestations d’un potentiel étouffé dans l’œuf.

			Les Night Lords avaient donné un nouveau nom à cette planète, avec un sens de la poésie tout nostramien : le Monde Charogne. Les Nostramiens étaient des menteurs patentés, et la poésie est l’art du menteur ; Tsagualsa était si sèche, si aride qu’aucun organisme ne pouvait y vivre pour y mourir et devenir une charogne, et rien ne pouvait donc s’y nourrir. Cette absence de vie plaisait à leur seigneur primarque ; elle incarnait l’ordre auquel il aspirait. L’ordre régnait ici depuis une éternité. Rien ne changeait. La moindre marque altérant la surface de la planète finissait par être nettoyée par les vents abiotiques et les chutes de sable qui recouvraient tout. Des dunes de sable gris s’élevaient ainsi, avant d’être érodées.

			Jusqu’à l’arrivée des Night Lords.

			Curze était un cancer, une créature d’anarchie. Le Monde Charogne demeura inchangé jusqu’au moment où il cessa d’être inhabité. Les Night Lords importèrent sur Tsagualsa le chaos sordide qui infectait Nostramo.

			La forteresse que la VIIIe Légion avait bâtie pour son seigneur constituait la seule installation abritant la vie. L’immense château de pierre noire, décoré avec les dépouilles de leurs victimes, présentait un aspect extérieur des plus sinistres, mais les manifestations les plus écœurantes de l’art de la torture s’étalaient d’une manière artistique, bien que macabre. Des dizaines de milliers de guerriers avaient besoin de centaines de milliers d’esclaves, qui avaient forgé des sociétés brutales dont leurs maîtres n’avaient même pas conscience. La légion existait dans un état d’anarchie contenue. La discipline s’était émiettée sous l’action de la guerre et de l’indifférence ; une poignée de décennies après la tentative ratée du Maître de Guerre visant à usurper le Trône de l’Empereur, ils avaient fini par devenir une fraternité, dont la cohérence était assurée par le sang qu’ils partageaient. Un ultime lien qui se dissolvait rapidement sous l’acide de la démence de leur père.

			Sur Tsagualsa l’aride, Tsagualsa l’ingrate, les Night Lords attendaient la fin.

			Leur père allait mourir.

			Il allait mourir cette nuit même.

			Dans une tourelle nichée si loin au-dessus des plaines désolées qu’elle oscillait aux vents constants, un sculpteur était à l’ouvrage. Il fredonnait une mélodie que peu d’êtres vivants auraient reconnue, un air guilleret siffloté par les camelots d’un monde brisé des décennies auparavant.

			Le sculpteur s’interrompit, se redressa un instant pour examiner son travail, et fut mécontent.

			L’effigie ne reproduisait pas les traits de manière satisfaisante. Oui, elle était assise sur son trône, immobile et froide, ses mains serrant les accoudoirs dans une poigne de fer évoquant la rigidité cadavérique, tout comme l’homme qu’elle représentait. La statue était composée de tissus humains ; des pans de chair volés sur des êtres vivants constituaient l’argile du sculpteur, comme de juste. Il avait passé de nombreuses heures sur son ouvrage, déployant des trésors de précision et de patience, même si son créateur n’avait plus que quelques heures à vivre.

			Et pourtant, elle ne le satisfaisait toujours pas.

			Le sculpteur était le seul être vivant dans la pièce. Les ténèbres étaient si totales, si profondes, que seules des visions thermiques ou surnaturelles pouvaient les percer. Le sculpteur disposait d’un peu des deux. Personne d’autre que lui n’aurait pu y voir quoi que ce fût dans cette salle.

			Il était un dieu vivant, élevé sur un monde où régnait un éternel crépuscule. L’un des vingt fils extraordinaires créés par un homme qui l’était encore plus qu’eux tous réunis, et qui lui aussi était un sculpteur, à sa manière.

			Il s’appelait Konrad Curze. Grâce aux dons prodigués par son père, on pouvait lui reconnaître bon nombre de qualités. Sain d’esprit n’en faisait pas partie.

			— Non, non, non, dit-il.

			Pour sa vision à spectre lointain, son souffle était un nuage scintillant dans l’air glacé. C’était étrange, se disait Curze dans ses moments de lucidité. Nostramo la défunte était souvent étouffante. Il se languissait de ses ténèbres, mais pas de sa chaleur. Jamais. Il était nu, à l’exception d’une courte cape de plumes noires qui n’était plus de première jeunesse, mais il ne ressentait pas le froid.

			— Ça ne va pas du tout.

			Ses mains pâles maculées de sang arrachèrent le visage de l’effigie. Ce n’était pas le visage d’origine, si bien qu’il se détacha facilement. Les sutures propres qui le maintenaient en place sautèrent sans le moindre effort. Le visage abandonné s’affala sur le sol, où il commença à geler.

			L’homme qui constituait le noyau de la statue de chair de Curze était encore en vie quand le Primarque avait entamé son ouvrage, cloué et riveté sur place pour être vivisecté à loisir. Ses hurlements avaient égayé l’atmosphère, jusqu’à ce qu’il succombe de manière tout à fait égoïste. De nombreuses parties de cette première victime infortunée avaient été remplacées : ses bras s’étaient vus dotés d’articulations supplémentaires, quatre jambes dépareillées s’étaient substituées aux deux dont la nature l’avait pourvu, une seconde colonne vertébrale avait été greffée dans son torse ouvert en deux, sa tête était devenue un agrégat de quatre crânes brisés, et le silence lui tenait lieu de voix.

			Curze recula à nouveau. Ses pieds nus foulaient le sol gelé sans la moindre gêne. Il posa son menton au creux de sa paume ensanglantée et scruta son œuvre d’un œil critique.

			— Je n’arrive vraiment pas à reproduire le visage, admit-il à contrecœur.

			Il se le rappelait bien ; il était un primarque, et même quelqu’un d’aussi abîmé que lui n’oubliait rien. Mais quand il essayait de reproduire le visage qu’il voyait dans sa tête, ses traits lui glissaient entre les doigts comme des filets de sang s’écoulant dans un caniveau. Frustré, il fit les cent pas, s’interrompant pour fixer l’effigie sous différents angles.

			La pièce était immense. Une grande fenêtre perçait le mur et barrait l’accès à la lumière crue des étoiles. L’air de Tsagualsa était ténu, son soleil falot. Il n’y avait pas assez de lumière à la surface du monde pour que des yeux normaux puissent fonctionner de nuit, mais Curze trouvait la lumière des astres trop vive à son goût, et les pans de vitre étaient un collage crépusculaire de sections de verre blindé teinté pour la bloquer. Il était impossible de deviner ce que représentaient les motifs enténébrés, même pour lui. C’était mieux ainsi, car l’image était des plus troublantes ; le genre d’image qui hantait à jamais les petites heures de la nuit et rongeait le marbre des esprits les plus stoïques.

			Pour un mortel, la pièce aurait été un cachot terrifiant, imprégné d’une puanteur de mort. Bien qu’aveugle, un tel individu aurait néanmoins perçu Curze comme une flaque de ténèbres dans le noir.

			Il y avait eu des mortels dans cette pièce. Ils ne connaissaient plus la peur.

			Les parois étaient constituées de blocs de pierre et d’ossements arrachés à un millier de victimes hurlantes. Le sol était de fer noir, serti d’arabesques métalliques tranchantes maculées de sang gelé. Bras, jambes, torses, têtes, cervelles, cœurs, entrailles et excréments de deux douzaines de mortels massacrés jonchaient les lieux ; par endroits, ils étaient entassés de manière totalement aléatoire, et tous constituaient les matériaux bruts de la statue de Curze. D’autres cadavres étaient suspendus à des crochets fichés dans les murs, leurs visages ravagés figés dans les affres de l’agonie.

			Une seule zone était propre : un cercle dégagé autour d’un lutrin de fer en forme d’ailes de chauve-souris déployées sur lequel était posé un livre imposant relié avec un pan de peau humaine.

			— Que faire, que faire ?

			Curze tapota un ongle noir contre son visage, soupira et se remit au travail. Pendant encore une heure, il déchira, extirpa et recousit, mâchant la chair pour l’attendrir lorsque nécessaire avant d’ajouter à l’œuvre la pâte dégoulinante. Il parlait, parfois, tout en prélevant les matériaux posés au sol. Les consonnes sibilantes – qui abondaient dans la langue de Nostramo – susurraient sur la pierre et les os, aussi furtives et délétères que des serpents. Les bruits de succion émis par les pans de chair arrachés aux monticules d’appendices cadavériques résonnaient distinctement. Son souffle était rauque. C’était la grotte d’un prédateur, qui résonnait des bruits d’un prédateur. L’antre d’un lion blessé, d’autant plus mortel qu’il était proche du trépas.

			Il finit par hocher la tête, soulagé.

			— Je crois que je ne suis pas loin de vous avoir réussi, père, dit-il avant de s’atteler aux touches finales.

			Il lui fallut un moment pour adapter le visage qu’il avait choisi à l’agrégat de crânes. Il le réchauffa précautionneusement avant de l’étirer entre ses dents et ses mains. Quand il estima que le visage avait atteint la bonne taille, il le cousit sur l’effigie. Le lambeau de chair dérobé, tendu comme une peau de tambour, se révolta contre sa nouvelle forme et tira sans merci sur les sutures constituées de cheveux humains, mais l’ensemble tint bon. Curze recula. Il manifesta sa satisfaction en laissant échapper un sifflement d’aise.

			Il se dirigea vers l’autre bout de la pièce et s’accroupit en face de la statue, repliant ses longs bras devant lui telle une chauve-souris refermant ses ailes pour s’assoupir. Sa silhouette s’était faite plus bestiale depuis l’époque de la grande trahison. Ses doigts étaient longs et crochus. Sa colonne vertébrale saillait sous la peau de son dos ; ses côtes s’arc-boutaient vers elle comme les ogives d’un plafond voûté. Dans des lieux plus éclairés que cette pièce, le réseau de ses veines aurait été visible sous sa peau blafarde. Cette corruption ne lui était pas imputable. Rien de tout ceci ne lui était imputable.

			La statue monstrueuse lui retournait son regard dans le silence glacé, ses yeux aveugles, sa bouche figée en un rictus piteux. L’or scintillait sous le sang coagulé qui maculait le trône.

			Curze attendit patiemment que l’effigie lui parle. Le temps s’égrenait jusqu’à son trépas. Contrairement au torrent impétueux des années qui avaient composé sa longue vie, ces dernières heures s’étiraient sans fin, immenses et placides, tel un fleuve sur le point de rejoindre la mer. Le temps se faisait lent et profond, vers la fin. Les turbulences des possibles provoquaient encore des ridules à sa surface, mais il s’écoulait dans une seule direction, inéluctable.

			Il allait mourir bientôt, dans ce palais, cette nuit même, comme il l’avait toujours su.

			Curze ne ressentait aucune impatience. Il était calme.

			— Père, lâcha Curze avec un sourire pervers.

			La silhouette demeura immobile. La mâchoire composite était verrouillée, les lèvres tellement étirées qu’elles ne pouvaient remuer.

			Curze attendit les mots qui martèleraient son esprit et saupoudreraient son âme en lambeau d’une langueur déchirante.

			— Konrad Curze, finit-il par prononcer quand l’effigie s’obstina dans son mutisme. Je n’aime pas ce nom. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

			Curze se rembrunit et se gratta l’oreille comme un chien.

			L’amalgame d’appendices se contenta de le regarder fixement, en silence.

			— Vous ne voulez pas parler ? Soit, fit Curze avant de constituer un petit tas de membres sur lequel il s’assit. Donc. Je vais vous raconter une histoire. Qui explique pourquoi vous êtes un mauvais père.

			Il eut un petit ricanement. Un spasme remonta le long de son bras en partant du coude gauche, traversa son épaule et son visage. Il se termina par un mouvement brusque du cou qui fit voleter sa chevelure noire encrassée. Ce mouvement involontaire lui arracha un grondement irrité. Quand il reprit la parole, il employa un débit rapide afin que ses mots soient plus rapides que ses convulsions.

			— Vous savez ce qui va se passer bientôt, poursuivit-il en inclinant la tête, comme pour écouter. Entendez-vous le silence ? Cet endroit n’est jamais calme. Jamais. Savez-vous pourquoi ? demanda-t-il d’un air conspirateur. Vous savez pourquoi, je vous connais bien. Vous savez tout ! Mes fils portent le deuil de mon trépas imminent, poursuivit-il à voix basse. Ils me détestent, car je leur ai interdit de s’y opposer.

			Son regard balaya les lieux avant de se poser sur une cage thoracique beaucoup plus grosse que celle d’un humain normal, gisant à l’autre bout de la pièce.

			— S’ils essaient de l’arrêter, ils mourront, et ils ne veulent pas mourir. Donc personne ne nous dérangera.

			Il sourit, avant de reprendre son sérieux. Il parvenait à maintenir un masque de lucidité devant son visage torturé quand il parlait à ses fils, mais il était difficile de le refouler lorsqu’il parlait à son père. Ces rencontres étaient beaucoup plus intimes.

			— Oui, dit-il en réponse à ses pensées, comme si elles émanaient de la sculpture de chair. Voilà le père que vous êtes, le fils que je suis. En tant que pères, nous devons nous montrer forts. En tant que fils, nous pouvons nous permettre de faire preuve de faiblesse, car nos propres pères sont forts pour nous. C’est ainsi que je conçois les choses.

			Il battit des paupières. Ses yeux étaient si dilatés que les iris étaient presque invisibles, anneaux comprimés entre la sclère et la pupille. Le rictus sardonique de Curze se délita. Il afficha une expression franche, honteuse. À cet instant précis, il était presque beau, malgré sa dégénérescence.

			— Père, ceci est ma confession. Je ne m’attends pas à ce que vous me pardonniez.

			Il avait prononcé ces derniers mots rapidement et d’une voix forte, au cas où l’effigie accepte de lui accorder son pardon.

			— Quant à moi, poursuivit-il, jamais je ne pourrai vous pardonner.

			Il se pencha en avant, sa tête juchée au sommet d’un cou qui s’était trop étiré. Ses épaules osseuses saillaient au-dessus de son chef. Drapées de leur cape de plumes, elles évoquaient les ailes d’un charognard surplombant la carcasse dont il se repaissait.

			— Je veux juste que vous écoutiez.

			Il implora son père en silence. Quand aucune réponse ne lui parvint, le rictus réapparut sur ses lèvres, et sa tête fut à nouveau prise de convulsions.

			Curze gloussa benoîtement. Il pressa ses mains devant son visage en une parodie de prière.

			— Pardonnez-moi, mon père, lâcha-t-il dans un haut gothique râpeux, car j’ai péché.

			Hante-la-Nuit, le Night Haunter, attendit que son père réagisse à sa plaisanterie. Quand rien ne vint, il se rembrunit.

			— Voulez-vous que j’énumère vos échecs ? s’irrita-t-il. Voulez-vous que je vous dise que vos plans sont condamnés à flétrir éternellement, que jamais aucun fruit ne poussera sur les vignes mortes de Terra ?

			Il pencha la tête de côté, comme s’il écoutait un son que lui seul pouvait percevoir.

			— Bien. Oui. Évidemment, ajouta-t-il en hochant la tête. Je brûle les étapes, et ce n’est pas ce que je veux.

			Il afficha un sourire tout en dents noircies.

			— Écoutez-moi, père. Une toute dernière fois. Voici mon évangile. Mes dernières paroles avant l’ultime légitimation, déclara-t-il avant de siffler entre ses dents effilées. Commençons par la manière dont je suis venu ici, et mon évasion de la prison dans laquelle Sanguinius avait jugé bon de me placer. Commençons par le début de la fin.
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